什么是中学理工男的极致浪漫 ？“手搓火箭”算不算？最近
，UP主@漫天星辰如此多娇 自制火箭发动机的生放测试视频，登上了B站热榜，假偷箭播放量超过250万。个火在这则短短的中学50秒视频里，没有人解说  ，生放只是假偷箭相继出现了光润的火箭喷注器 、喷射火焰的个火发动机 、静止的中学火箭外壳 。尽管大部分网友都看不懂，生放但满屏弹幕划过的假偷箭“啊
？” ，代表一切尽在不言中。个火甚至，中学国内首家从事运载火箭研制的生放民营商业航天公司@翎客航天 ，都赶到评论区回复，假偷箭邀请UP主到青海的发射场。刚开始大家都以为，UP主即使不是航天领域的从业者，至少也是航天专业的大学生
。但其实 ，这位粉丝有4万的UP主“星辰” ，竟然只是一位17岁的高二学生 。小学时，星辰在图书馆偶然发现了航空航天的图画类书籍，开始对太空产生了兴趣。从那时起
，家里的父母就全力支持他的爱好。 接下来的几年里 ，他一直在尝试制作各种简易的火箭模型。2022年6月，星辰开始更新视频 ，记录起制作火箭的全过程 。一开始，他还并不是网友眼里的“科技大佬”，他制作的也只是“水火箭”。小学六年级，他就曾制作过水火箭。制作水火箭
，需要向加水的塑料瓶中打气加压 ，在拔掉瓶塞后，利用水挤出瓶子的冲击力推动火箭升空。水火箭制作门槛相对较低
，当时视频的播放量只有几千，评论区也没什么人 。靠喷水的动力起飞后来，他搜索南京理工大学武晓松教授的固体火箭公开课
 ，学习了火箭制造的基本构造和专业知识 ，也为后来的进步打下了基础 。从第二个视频开始 ，星辰的内容突然就开始上了强度。在视频中 ，他测试了一个“火箭开伞模块”，作用是让火箭在飞行途中，自己判断是否要触发降落伞，有了它便可以回收火箭，避免坠毁。根据自学的知识 ，他购买了pvc水管，在家里自己着手制作开伞模块
。如果说水火箭还只是小打小闹，那经过这个测试
，星辰可以说是进入了火箭爱好者的大门。自从视频的科技含量上升后，其他火箭圈爱好者们也纷纷在评论区中现身，为星辰提供火箭改进的思路 。为了给火箭提供更大的动力，星辰开始着手给火箭装上固体燃料发动机
。然而，技术升级的过程却并不顺利 ，各种棘手的问题迎面而来。首先是测试数据的困难 。标准的测量应该使用专业的传感器
，但受条件限制，星辰只好就地取材，用一个普通的体重秤  ，测得了想要的数据。而且装置上的各种细节 ，牵一发动全身
。由于固体燃料燃烧时不好控制，稍微出现差错 
，就会导致发动机解体。每一次，星辰都要面对散落满地的零件 ，分析改进方向，再次从零开始来过。在消耗了多个发动机后 ，星辰终于得到了理想的成品 
。甚至在此基础上 ，为进一步增加飞行高度，他还升级了二级火箭装置 。每当在制作过程中遇到问题 ，星辰就喜欢发出视频向网友提问。比如 ，2022年6月5日，神舟十四号发射的那一天 ，全程关注的星辰注意到一个细节，令他十分疑惑。他不明白，为什么其中两个分离时间相差无几的部件，却要分别脱离主体？主火箭的四个小型助推火箭，本可以一起分离，但飞行过程中却先脱离其中一个，四秒后另外几个才脱离
 。星辰问遍了身边的人没有结果后 ，于是向网友求助。随后，航天爱好者们分别从各自擅长的专业角度来为他答疑 。有人贡献出了更精准的时间坐标，以供校准计算 。还有人从实际角度给出分析 。星辰就在这些人的支援下一路进阶，成功发射了自己的第二颗火箭 。看着人生中第一款全部由自己设计的固体燃料火箭升空 ，星辰十分感慨：“如果当初没分享最初的发射视频，可能现在我还在闭门造车，不会进步得这么快 。”星辰这次发射的火箭，虽然已经初窥门径 ，但距离他想象中的火箭 
，还差得很远 。再向前一步 ，就是制作带有液体燃料以及飞行控制系统的火箭，那就不是一个人可以做到的工程了。这时，另一位自制火箭玩家UP主@vortex工作室 ，与星辰通过私信结识 。vortex是一名初中生 ，擅长编程，而星辰则擅长制造。两人分工合作，各自发挥特长 。vortex根据网上的数据资料，开始尝试为火箭的飞控系统编写程序
。星辰与vortex的发射计划书而星辰则开始设计制造结构要求更加严苛的液体火箭发动机。在发布零部件成品的视频后，很多网友也精益求精，提出改进方案 。最终，在2023年7月 ，星辰先一步完成了自己液体发动机的制造部分。在假期赶工期间 ，星辰早上带着饭
，从邯郸坐车到沧州的工厂制作零件
，经常到下午才想起吃 。就这样他花了10天的时间 ，赶在开学前完成任务。因为目前结构强度的问题，这个成品只是作为一个模型，明年假期他将重制火箭，并到发射场尝试发射 。有些一路看着星辰成长起来的粉丝，见到火箭成品的那一刻也不禁激动起来 。不同于其他兴趣爱好 ，自制火箭往往要投入极大的精力和成本
。不过 ，亲手制造火箭并发射的乐趣也正在于此。在无数次测试和失败中 ，等待成功的降临，并且不断突破高度与距离的极限。星辰说，“最让人享受的不是发射的结果，而是实现这个结果的过程，以及不断挑战自我的成就感。”来源：哔哩哔哩（作者 ：尖山）编辑 ：白